  |
Em seu último texto individual como colunista do Potterish, Luis Nakajo fala dos perigos de escrever. Eu uso a experiência de 13 meses aqui nas Colunas como ponto de partida para entender o texto, suas relações com o leitor do Potterish e a origem da roda de futricas que sempre acaba por surgir nos comentários enviados. |
| O texto completo, ao fim do qual eu ofereço meus agradecimentos, você pode ler na extensão. Deixe seus comentários caso sinta que ele seja pertinente e enriqueça a discussão virtual. | |
por Luis Nakajo
O que é isso?
É, a rigor, um texto de despedida. Um ponto final em nosso relacionamento. Luis Nakajo se aposenta, oficialmente, do Potterish, em setembro, quando postará, em conjunto com os colunistas seus colegas, o texto derradeiro. Nada mais.
Mas antes de ir embora, ele gostaria de saber: que viria a ser um texto?
Mais do que um simples amontoado de palavras. Mais do que uma trama de possíveis significados. Mais do que a leitura pode determinar –ele é infinito.
Na filosofia de Platão, a escritura se contrapõe à palavra falada, viva –e “inteligente”, porque atrelada a uma pessoa que discursa e que, presente que está na cena, imersa na teia sutil de interações da comunicação humana, sabe com qual público lida, discute, defende, refuta. Em suma, o orador não apenas tece seu texto verbalizado –ele tece um texto complementar que explica a si mesmo e tenta limitar seus significados. No processo da conversa, desvela-se a verdade articulada: a alethéia (a-léthe-ia, sendo “Léthe” o famoso rio do esquecimento).
O PHÁRMAKON TEXTUAL
O texto escrito é exponencialmente mais perigoso: ele está fechado em sua forma gráfica, parece imberbe e parado, mas basta cair nas mãos de um leitor completamente desinteressado ou nas de um leitor a que o texto comunique coisas imperdoáveis para que a roda das futricas e dos comentários virulentos e inócuos se ponha em movimento. O texto, phármakon-remédio para a memória (minha e sua e de todos), é também o phármakon-veneno, que torna nossa relação um desencontro constante. Uma luta pela verdade. Meu texto, sem minha presença de diálogo (sem dialética), emana um sentido que nem eu enxergava em meu próprio texto: um sentido que você alimenta, com base nos vestígios simbólicos que imprimo na tela (e os traços digitais são ainda mais abstratos, numerizados).
Como bem diz Jacques Derrida, os textos são “perseguidos porque a fala do pai [do emissor] morto lhes falta. Pode-se então atacar a escritura, dirigir-lhe reprovações injustas (ouk en diké loidoréthéis) que apenas o pai poderia remover –assistindo assim seu filho”.
A leitura, como aponta Ricardo Piglia, é um processo individual. Não estou do seu lado, caro leitor, numa vívida discussão sobre o caráter do texto. Você está longe de mim. Eu estou longe do meu texto –ele está agora em você, é seu, uma criação de sua cabecita. E ficará assim, abandonado por seu pai a este tirano que me lê: não posso defender meu pobre filho da depredação dos xucros, complacentes e invejosos. Posso apenas esperar que os sossegados, críticos –mas não cavalgaduras- encontrem no texto um ponto de partida para uma viagem particular e interessante. Afinal de contas, são leitores dispostos a lembrar algo (porque, como diz Roland Barthes, tudo na literatura já foi dito; o problema é saber onde).
SOBRE FALAR MERDA
Às vezes, escrever é apenas para si mesmo. E para aqueles que entendem o quão árduo é se sentar e escrever palavras fadadas ao fracasso, fadadas ao ruído, fadadas ao nada e à conversa vazia. Porque conversa só ocorre entre dois. Nestes 13 meses, conversei com pouquíssimas pessoas. A maioria dos comentários centra o foco na pretensa inteligência do comentador. Um ou outro leitor entabulou uma relação com um elogio ou uma crítica elaborada. Em 9 de 10 comentários, fala-se merda pura, no sentido que Harry Frankfurt aponta com precisão: “A palavra merda com certeza sugere [um produto sujo e grosseiro]. O excremento não é de modo algum projetado ou elaborado; é apenas emitido ou descarregado. Pode ter uma forma mais ou menos coesa ou não, mas não é decerto trabalhado”.
Quando a merda predomina, resta apenas ao escritor sentar-se e ler os comentários como quem admira uma ópera bufa com o humor de um expectador friamente interessado. Isso é péssimo. Falta amor nesta relação. Falta o mínimo necessário para constituirmos uma comunidade. Quando a relação não funciona, resta sair enquanto ovos não são lançados.
Humberto Maturana considera o amor a força que, em minha relação como o mundo, aceita a presença do outro (no caso deste texto, você). Eu não tento, através de algum argumento pretensamente exterior a nós dois, anular a sua presença como a de alguém imbecil por natureza e com o qual, obviamente, eu não tenho de conversar porque não me acrescentará nada. Caso contrário, nem teria me dado o trabalho de escrever isto. O problema é que não ocorre a conversa-diálogo, frente-a-frente. Ocorre apenas uma conversa virtual em sua cabeça. E, quando dos comentários, uma tentativa louca de atacar o texto e fechar o diálogo na ofensa.
CRÍTICA CONSTRUTIVA: ESPÉCIE EM EXTINÇÃO
O projeto de texto que me move –obviamente, um projeto nunca 100% realizado- é o do texto como ponto de partida para a conversa. Quando produzimos algo, por mais simples que sejam os textos do Potterish, entramos numa relação social em que tudo é passível de crítica –mas de crítica construtiva. Karl Popper também achava muito simples apontar o dedo e não concordar. Mas ele apontava, com ênfase ainda maior, para a necessidade de propor melhorias no que é criticado –não apenas destruir –a mais fácil das operações–, mas também reconstruir, algo que Stuart Hall também valoriza. Quais argumentos são ruins? Quais seriam melhores? O que é que é reprochável? Por quê? Sem isso, o crítico apenas se torna mais abortado. A crítica se restringe ao estágio da destruição –não propõe nenhum outro caminho, nenhuma outra solução.
Desta crítica pura e simplória, podemos prescindir.
No Potterish, a impressão que tenho é a de que falar a própria opinião é às vezes se submeter ao pelourinho: cinco ou seis virão, sempre, com argumentos mais fortes, destruirão (eles pensam) seu texto, montarão (presumem) um senhor ataque, com panelaço, tropa de choque e muita arrogância. Perdem seu tempo. Discutem com o ar. O texto permanecerá lá, na tela, vibrando sua mensagem para quem quiser ler. Os escritores/colunistas não estão aqui para discutir com gente grossa –estão aqui para conversar –mas, meu Deus, aqui a conversa sempre acaba nos temas amorfos e vazios de pensamento. Nas velhas categorias genéricas.
O melhor passo é, piegas como possa parecer, a conversa no amor. Ele abre a porta para o entendimento do outro, permite sair um pouco da órbita em torno do próprio umbigo. Gostamos, os seres racionais –pelo menos os gregos assim acreditavam e acredito eu também- de uma relação pacata de troca de conhecimentos. Não um rasga-pano em rede -um rasga-pano, que, suspeito, é alimentado mais pela falta de vontade de entender (dormência intelectual) do que pela falta de conhecimento prévio para ler um texto.
A ORFANDADE DO TEXTO
Papai Luis Nakajo deixa órfão o filho “texto de despedida ao Potterish” no momento em que digita estas palavras –e, mais ainda, quando difunde este texto na plataforma promíscua que é a internet, em que os leitores deslizam seu olhar como um relâmpago. Ele espera que alguém adote o tal texto e não abuse dele em vários dos possíveis modos em que o abuso se configura.
Derrida nos serve de cereja no bolo: “Desenraizado, anônimo, sem laços com seu país e sua casa, esse significante quase insignificante está à disposição de todo mundo, igualmente dos competentes e dos incompetentes, daqueles que entendem e nele se entendem (toîs epaíousin) e daqueles que não têm nenhum interesse nisso, e que, conhecendo nada dele, podem afligi-lo com todas as suas impertinências”.
REFERÊNCIAS
Jacques Derrida: A farmácia de Platão
Ricardo Piglia: O último leitor
Humberto Maturana: Ontologia da realidade
Roland Barthes: O rumor da língua
Harry Frankfurt: Sobre falar merda
Karl Popper: Em busca de um mundo melhor
Stuart Hall: Da diáspora
ADEUS, HARRY, ADEUS
Foram momentos de tristeza. Indignação. Nó no estômago. Ódio contido. Riso desnecessário.
Não uso chapéu, mas acho que bater na aba de um, gaiato e com os olhos úmidos, é o mínimo que posso fazer aos seguintes senhores, mestres de jornada, alentos na vida:
Senhora Camila Galvez, o original template do trabalho de editor. ABC, jornal, redação, meio-ambiente, e-mails que enviava e eu desconfiava que não eram lidos mas eram, saudades da faculdade, conversas pelo GTalk, confidências sobre meus abusos na chefia…
Senhor Daniel Mahlmann, compassivo, gracioso e polido. São Paulo, bebedeira, sono, balada, sair com namorada, shopping, sites de camisetarias, bater, WordPress, Mary Jane, consumistas, esse lado, e-mails longos e não enrolados que ele considerava confusos ¬–mas que eram claros como seu sorriso.
Senhor Vitor Werle, meu quase-duplo, ah, meu quase-eu há quatro anos! Vinho, amigos, esfriou em São Paulo, gave me the slip, japa franzino, engasgue, humor quase-tão-ferino-quanto-o-meu, Rio Grande do Sul, não te bloqueei, trabalho, não tenho mais foto, não saia, mimado, imaturo, você é sim, Nakajo, Danke Schön. Desculpa.
Senhor J. Lestrange, o traço que não quer calar. Jantar, pimenta, ilustrações, quadro inacabado, Unibanco, Cepê, Sevcenko, panturrilhas, curto-circuito no Gu, “amor”, livros de receita meramente cenográficos, de covil a apê, reciprocidade, tight hug.
Senhor Rodrigo Salvador, que me aceitou na equipe, depois de muita insistência. Direito, Letras, Direito, Viado, você faz USP, Vira-tempo, São Bernardo.
Senhores colunistas, que me honraram com trabalhos que li antes de todos os outros. Um aperto, um abraço, cinco ou seis palavras de mal assentado gosto, suerte.
Luis Nakajo volta dia 1º de setembro, acompanhado dos colunistas todos, para seu texto final.
